第3話　それ以上、口を開いたら

　昔、午前二時の会議室で、朔弥さんが紙コップのコーヒーを私の手元に置いたことがある。

　御門ホールディングスを再建させようと二人で必死だったころ。

　私の一番好きなオートミルクラテだった。

「まだやるのか」

「数字が嘘をついているので」

　彼は私の肩越しに資料を覗き込み、すぐ近くで小さく息をついた。

「そういうところだ。せめて休むときは休め」

　低い声が近すぎて、あのころの私はそれだけで少し浮き足立った。

　彼が私を気にかけてくれているのだと、本気で思った。

　再建の底で、ああいうくだらないやりとりができる夜だけは、私たちはたぶん同じ側にいた。

　なのに今は、朝の食卓で離婚を告げた相手として向かいに座っている。

「離婚しても、敵になるわけじゃない」

　出勤前の玄関で、朔弥さんは低い声で言った。

「家族ではいられる」

　喉の奥がひりついた。便利な言葉だと思う。切り捨てたあとで、関係だけきれいに残したがる人間はだいたい勝手だ。

　会社に着くと、空気は昨日よりさらにぬるく悪かった。社内の空気は数字より厄介だ。決算書には載らないくせに、たいていのものを腐らせる。

　十時の全社会議は、本社会議室と各拠点をつないだハイブリッド開催だった。

「おかしいな、社長が遅れるなんて珍しいね」

「何か用事で足止めされてるのかも」

　会場自体は静まり返っているのに、空気だけが妙にざわついている。参加している人間も、画面越しの人間も、みんな手元のスマホばかり見ていた。

　私も状況を確認しようとメッセージを開いた、そのときだった。朔弥さんは一条澄麗と一緒に入口に現れた。

〈美男美女で、お似合いすぎない？〉

〈しかも一緒に来たよ。もしかしてもう……〉

〈やめとけって、社長夫人に見られるかもしれないぞ〉

　十時の全体会議で、一条澄麗は正式に紹介された。

　淡いベージュのスーツ、やわらかい笑顔、きれいすぎて刺の見えない声。若くて、家柄がよくて、この場に立つことへ一ミリも迷いのない女だった。私が背筋で保っているものを、この人は最初から骨の形で持っている。

「一条澄麗です。用事で遅くなり申し訳ございません。まだまだ学ぶことばかりですので、皆さまどうぞご指導くださいませ」

　感じがいい。だから厄介だ。露骨な悪意なら、まだ処理のしようがある。

　紹介のあと、海外案件に関する役員向けの確認会議で、説明資料に致命的な抜けが見つかった。改装費の特損処理が反映されていない。このまま出せば、あとで刺されるのはこちらだ。

「今このまま出すのは無理です」

　私が言うと、会議室が止まった。

「午後の打ち合わせは私が出ます。資料は三十分で直します」

　その場で差分を洗い出し、代替案を三つ並べる。足りない前提を埋める順番まで口にすると、さっきまでざわついていた役員たちが黙る。こういうときだけ、私は便利で、有能だ。

「さすがですわ、真尋さん」

　一条澄麗は、にこやかに首を傾げて言った。

「真尋さんって、本当に仕事一筋でいらっしゃいますよね。お子様のいらっしゃらない方でも、こうして会社を支えていらっしゃるのは素晴らしいと思いますわ。

　ただ、少し張りつめすぎていて、怖いですわね」

　その言葉に、くすっと笑いが落ちた。

　それで勢いを得たように、澄麗が言葉を続ける。

「……少し寂しいかもしれませんわね。女性として一番輝く時期を、数字と会議に捧げてしまって」

　何人かの役員が、小さく頷いた。

　頬が熱くなるのを感じる。

　彼女はそこで一瞬間を置き、目を細めた。

「朔弥さんも……ずっと我慢なさっていたんでしょうね。こんなに頑張る女性と一緒にいても、家庭の温かさは得られないんですもの」

　視界が白く染まった。

　指先が勝手に震え、コーヒーカップの中で黒い液面が大きく揺れた。

　この女は、ただの嫌味じゃない。

　私の人生を、努力を、全部『女として失敗した結果』に塗り替えて、朔弥の前で晒している。

　かけてしまいたい、と思った。

　そのきれいな顔も、やわらかい声も、全部まとめて汚してしまえばいいと、一瞬だけ本気で思った。

　喉の奥で、何かが弾ける音がした。

「一条さん」

　カップを持つ手が、わずかに持ち上がる。

「それ以上、口を開いたら……」

　そこまで言ったところで、朔弥さんの大きな手が私の手首を掴んだ。